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INTRODUKTION

Denne folder giver indsigt i nogle af
de mange processer, der ligger bag
udstillingen “Nér jeg bliver gammel”.
Her kan man komme med etnografer
pa feltarbejde, fa indblik i de filosofiske
refleksioner, der ligger bag arbejdet
med “tanketorvet” og projektet mere
generelt, og komme bag om de bil-
ledmeaessige og scenografiske udtryk i
udstillingen. Arbejdet med udstillingen
har medfert en grad af samarbejde
mellem vore faglige discipliner, der

er ret enestdende — som det bl.a. ses i
mailkorrespondancen mellem udstil-
lingsdesigner Tove Nyholm og Maria
Louw, antropolog pa feltarbejde i Kir-
gisistan eller som vi ser det i filosoffens
og antropologens feelles feltarbejde hos
Else pé et dansk plejehjem.

Klitgaarden seminar 2018.
Photo: Harmandeep Kaur Gill.

Vi haber, at udstillingen og folderen
tilsammen vil give mulighed for at re-
flektere over alderdom som et eksisten-
tielt menneskeligt grundvilkar for den
enkelte, for familien og for samfundet

generelt.
%

Hvordan straeeber mennesker, der lever
under udfordrende levevilkar, efter at
opna det gode liv i alderdommen?
Dette sporgsmal har veeret centralt i
forskningsprojektet “Aldring som men-
neskeligt vilkar: Radikal usikkerhed
og sogen efter det gode (gamle) liv”,
der danner baggrund for udstillingen.
Projektet er finansieret af VELUX
FONDEN med bidrag fra Aarhus
Universitet og VIVE — Det Nationale

Forsknings- og Analysecenter for Vel-
feerd, og er et samarbejde mellem otte
forskere fra Aarhus Universitet, Keben-
havns Universitet, VIVE og University
of Southern California (USA) samt to
kunstnere fra Danmark og Australien.

Den eksisterende forskning har ofte fo-
kuseret pa det gode liv i alderdommen
som succesfuld, aktiv og sund aldring
og pa kritiske studier af ulighed i alder-
dommen. Dette projekt har undersogt
de ovenstadende spergsmal fra en anden
vinkel: som et tveerfagligt projekt, der

bringer filosofi, kunst og antropologi i
dialog. Projektet har undersegt, hvor-
dan det er at blive gammel, som det
opleves i Danmark, Kirgisistan, Ugan-
da, USA og blandt eksiltibetanere i In-
dien, ved at sammenligne fire centrale
temaer: krop, neere relationer, levet liv
og hjem. Projektet tilstreeber at levere
erfaringsbaserede portreetter i et sam-
spil mellem etnografiske feltarbejder,
kunstneriske fremstillinger og filosofisk
refleksion.




EN UDSTILLING BLIVER TIL

Husene i udstillingen er skabt i teet dialog mellem
Tove Nyholm og etnograferne pa feltarbejde.
Her er uddrag fra mailsamtaler med Maria Louw.

Kaere Tove
Jeg tager pa feltarbejde i Kirgisistan
d. 10-20.9. og igen i efterarsferien.
Glzeder mig til at have noget mere

konkret at snakke ud fra ...

Kere Maria

Jeg lister lige op hvad jeg taenker er til
inspiration, men som vi evt. kommer til at
inddrage i udstillingen.

Fotos:

— Tajinisas ansigt.

— hendes rum, gerne m. detaljer. Hendes
udsigt, vinduer, dgre. Lysindfald.

— gulvbelegning/tapper.

— hendes siddeplads. gerne sa praccis sd vi
kan lave en rekonstruktion om ngdven-
digt.

— Billeder af forfaedre, helgenbilleder, barn-

domslandsby, relationer, ting hun er urolig
over.

Genstande:

Udvalgte ting som har betydning for hende
og som afspejler hendes liv: handvaerk, slidte
redskaber som hun bruger i kgkkenet hver
dag, bgger, fotos mv. En af hendes kitler/kjo-
ler/sjaler. Hovedtgrklaede.

Tekst/tale:

om at blive gammel, om hendes liv. Relatio-
ner.

PS. virkelig dejligt at kunne vaere med pa

Eelinjen af dit feltarbejde ...

Kaere Tove,

Jeg besggte Tajinisa i dag sammen med
Aizat, min feltassistent, og det gik godt.
Hun har ikke noget imod, at vi portraet-
terer hende i udstillingen - faktisk blev
hun meget glad, da jeg spurgte. Jeg
har taget en del billeder, og et la&engere
interview i dag, bade for at catche op
og for at indlede en konversation igen.
I morgen formiddag er det meningen,
at vi skal besgge hende igen og her
fokusere pa div. til udstillingen: billeder
og lyd i hvert fald.

Efter besgget kan Aizat og jeg tage pd
bazaaren og kgbe nogle ting, som af-
spejler hendes liv og som har betydning
for hende. Umiddelbart taenker jeg:

e En dug, hvid med blomster og noget
plastik henover. En tekande, nogle
porcelaenskopper, nogle glasskale til
de ting der altid bliver sat frem til
gaester.

« Noget hvidt tgj. M3ske et tgrklaede
herfra — Hun elsker hvidt, og har en
del hvidt tgj haengende udenpa sit
skab

+ Nogle notesbgger maske. Hun har
sma papirlapper med noter (alt mu-
ligt, fra digte, hun selv skriver, til te-
lefonnumre og noter om den medicin,
lzegen siger, hun skal tage) liggende
rundt omkring

« Nogle puder, m8ske et vattaeppe

Det bliver jo ikke Tajinisas ting, jeg
tager med, men jeg kan bede hende
forteelle hvad handarbejdet, digtene og
geestfriheden mm betyder for hende.
OK?

Det var vist det hele. Og ja: det er
rigtig spaendende at arbejde pa denne
made. Jeg kan maerke, at det er virkelig
frugtbart med dine ‘benspaend’ og det
at veere tvunget til at fokusere mere pa

~

Hils endelig og sig at det er en stor og vigtig
glaede for os at hun vil deltage — ift projektets
overordnede hensigt og vaerdigrundlag.

.

ere Maria!

Det vil endvidere vare af stor verdi hvis vi
hgrer hende sige noget om hendes drgmme
og erindringer. for mig er det noget af det
mest personlige fra et andet menneske — dets

sprog.

det visuelle og materielle.
QMaria

QhTove

— Tove Nyholm, udstillingsdesigner



TAJINISA

“I skal ikke veere bekymrede; det hele
er rent,” siger Tajinisa og placerer te-
kopper og skale med marmelade, hon-
ning og slik foran min feltassistent Ai-
zat og mig. Aizat nyser. Og nyser igen.
Hendes gjne bliver rede. Tykke lag af
stov deekker Tajinisas lejlighed.
Dynger af fyldte plastikposer fylder
stuerne, kokkenet og gangen, og pé
bordene er der stabler af heefter og pa-
pirlapper med noter. Tapetet heenger i
laser, og teepper og madrasser er fulde
af mol. I et fremkommeligt hjerne af

stuen ligger et teeppe og en bedekrans.
Tajinisa prover at bede fem gange om
dagen, siger hun. Et skab er dekoreret
med barndomsbilleder af Tajinisas
bern. Hun taler sjeeldent med dem,
siger hun. Hendes to detre migrerede
til Europa.

Det er januar, og der er koldt i stuen.
Tajinisa tog ned for at kebe hjemmesko,
da hun herte, at vi ville komme, men
nu kan hun ikke finde posen med dem.
Jeg siger, at hun ikke skal bekymre
sig, men hun finder alligevel et par af

Tajinisa i sit hjem.
Foto: Maria Louw.

sine egne sko og giver mig dem pa.
Selv skifter hun tej: Hun tager en hvid
T-shirt pa, et hvidt terkleede og en lyse-
rod strikket vest. Hendes yndlingsfarve
er hvid, siger hun. Hun kan lide renhe-
den i den hvide farve.

Som vi sidder og snakker og drikker
te, bliver stuen merkere. Den er kun
oplyst af det dagslys, der kommer ind
ad altanens edelagte vinduer. Fra loftet
heenger et par lose ledninger. Tajinisa
havde tilkaldt en mand, der skulle
hjeelpe med at seette en lampe op, men

han kom aldrig. Aizat og jeg sperger,
om det er noget, vi kan hjeelpe med. Vi
sporger ogsa, om vi kan tage nogle af
de mange plastikposer med ud, nér vi
gar. Tajinisa afviser: Plastikposerne er
fyldt med ting, hun skal bruge. Hun
tager et par af poserne, og ud af dem
tager hun nogle broderede pudebe-
treek, filtarbejde, forskellige striktrejer,
et veevet silketeeppe — og inde ved si-
den af finder hun et keempe gulvtaeppe
med afbildninger af hjorte og erne. “De
bedste meend er som erne,” siger hun,
“og de bedste kvinder er som hjorte,
som lever i den friske luft i de hoje bjer-
ge.” Hun har selv lavet det hele. Hun
finder ogsa et falmet avisudklip: en
hyldest, hun skrev til Chinggis Aitma-
tov — Kirgisistans beremte nationaldig-
ter. Efter hans ded i 2018 kom han flere
gange til hende i dremme, kyssede
hende pa kinderne og gav hende sin
hand - en form for velsignelse og tegn
pa, at de var forbundet.

Hun forsvinder ud i kekkenet og
kommer tilbage med et stort fad med
plov (pilaf). Aizat forcerer plastikposer-
ne og hjeelper hende med at lave mere
te. Pa doren til kekkenet heenger en
plakat med koranvers, en lotterikupon
og en lille handskrevet seddel: “Om
Gud vil, bliver jeg MILLIONZR!” Jeg
tager et billede, men Tajinisa vil ikke
snakke om lotterikuponen og sedlen:
“Nu skal vi ikke snakke, nu skal vi spi-
se.” Vi er de forste geester, hun har haft
i det nye ar, og det skal fejres.

— Maria Louw, antropolog



KUWAM

Kuwam, den eldre klanleder fra
Tultul-landsbyen, har veret syg i et
stykke tid. Min samarbejdspartner
Jacob fra Ik-samfundet forteeller mig
bekymret: “Kuwam ser afkreeftet ud,
der er ingen i neerheden af hans hus
og... det hele er ved at gé fra hinan-
den.” Naeste morgen besoger Jacob og
jeg Kuwam.

Vi neermer os stedet, hvor landsbyen
plejede at veere tydeligt afgreenset af
et ydre hegn, nyeriwi, et palisadeveerk
af paele og pinde. Dele af hegnet er nu
blevet fjernet, da mange familier er
flyttet og har taget de fleste af paelene
med sig. Tultul-landsbyen ser faktisk
ud, som om den er ved at falde fra hin-
anden.

Hvor Kuwam bor, er der neesten ingen
indre hegn tilbage, og kun fa dele af
det ydre hegn bestar.

Kuwam ligger uden for sit hus pa
et gammelt myggenet med hovedet
hvilende pa et par sorte gummistevler.
Forandringen, siden jeg sa ham sidst
for seks maneder siden, er overveel-
dende. Hans krop er svundet ind til
halvdelen af hans tidligere storrelse
fra dengang, han var en aktiv klanle-
der. Han er for svag til at sidde op, og
hans metalsmykke i leeben (den stolte
kropsudsmykning fra hans ungdom)
truer med at falde ud, nar han prever
pa at sige noget. Det er hardt arbejde
at bevare sin veerdighed, néar kroppen,
ansigtet, huset og hegnene fysisk falder
fra hinanden.

Neeste dag ligger Kuwam inde i sit hus,
men han kan sidde op pa sit soveskind
og tale stille, selvom hans leebesmykke
stadig dingler, nar han taler. Vi taler

A

sammen i hans hus, selvom det er
hans mest private sted, men da han
ikke kan ga endnu, sé inviterer han os
ind. Huset er ved at falde fra hinan-
den. Strataget er tyndt, og veeggene

er faldet sammen. Der plejer at veere
ler mellem veeggenes peele. Nu er der
mest paele. Som knogler i en krop med
kun lidt ked tilbage. Lugten er skarp af
urin og minder mig om, hvad Kuwam
sagde sidste 4r om at blive gammel.
Han sagde: “En af de veerste ting ved
at blive gammel er, at kroppen bliver

sa svag, at du ikke kan komme vaek

fra din egen affering... Du sidder fast

i dit lort — og du er maske ikke engang
i stand til at se det.” Han grinte over
den komiske situation, men tilfgjede sa
i en mere serios tone: “Du taber noget
af din veerdighed og bliver atheengig af
andre.”

Uden for Kuwams hus star nysger-
rige naboer og bernebern og kigger
ind gennem, hvad der for var en veeg.
En af naboerne sporger: “Hvad har I
taget med i dag? Noget at dele?” Det

Lotte Meinert pa feltarbejde
i samtale med Kuwam. Januar

2018. Foto: Karl Baaré.

er sveert at fa fred til at snakke, men
Kuwam virker glad for at have folk i
neerheden, og at de er engagerede. Na-
boens arm stikker ind gennem den gen-
nemtreengelige veeg og sporger efter
tobak med en karakteristisk handbevee-
gelse. Kuwam deler en smule tobak, og
noget af hans gamle veerdighed synes
igen at fylde hans krop.

— Lotte Meinert, antropolog



DE FEM FIGURSKABERE

De fem, loftsheje kultegninger i ud-
stillingen udforsker fem aldringssitu-
ationer. I alle fem tegninger er figuren
i centrum, men denne figur er ikke
teenkt som en repraesentation af den
fysiske krop, og aldring er ikke betrag-
tet som kroppen i forfald. Figuren her
er snarere teenkt i relationer — eller som
“figurskaber”. Gennem disse udforsker
jeg alderdommen i fem sarbare situati-
oner, hvor forholdet til andre er essen-
tielt for et menneskes selvforstaelse.

Hver tegning henvender sig til et men-
neske eller en situation fra antropolo-
gernes feltarbejde. I nogle tilfeelde er
der et sammenfald med personen i et af
de fem huse i udstillingen, i andre ikke.
Specifikt tager tegningerne udgangs-
punkt i fem konferencepraesentationer,
der med poetisk emhed forteeller om
en kamp for anerkendelse og om en
insisteren pd at veere mere end blot en
byrde, en fortid eller en krop i forfald.

Mine tegninger tager udgangspunkt i
enkelte ord og seetninger, som jeg har
uddraget fra disse essays og sammen-
fattet i korte digte. Ud fra disse digte
har jeg forsegt at synliggere anerken-
delsens nedvendighed som figurlige og
rumlige spaendinger, f.eks. som tunghed
eller afhaengighed, som at raekke ud efter
eller at holde fast.

Om tegningerne:
Ogsa et menneske

Sonam Dolma, en eksiltibetaner i Indi-
en, er bundet af sin stol og er atheengig
af hjeelp. Men forholdet til omsorgsper-
sonerne er anstrengt, for Sonam Dol-
mas selvforstaelse beror pa ogsa selv at
kunne give omsorg og hjeelpe andre. I

min tegning er Sonam Dolma en steerk
og urokkelig figur, der alligevel raekker
ud efter noget sarbart.

Med ikke levede liv

Som s& mange andre i Kirgisistan, far
Tajinisa sjeeldent besog af familie. Hen-
des selvforstaelse atheenger nu af hen-
des oplevelse af ander og en idé om,
hvad hendes liv kunne have veeret. To
verdener eksisterer side om side i den-
ne tegning: én, der er preeget af fraveer,
og én, der er befolket af Tajinisas fore-
stillinger.

Du har brug for hende,

og hun har brug for dig

I South California i USA lever tre kvin-
der i et feellesskab, der er centreret

om et handicappet barn. Gennem den
feelles omsorg er aldring og sarbarhed
blevet noget, de tre deler. I denne teg-
ning har jeg forsegt at vise dette sam-
menflettede selv som en omdrejning
om et skrobeligt centrum.

De er ogsa sarbare

I Uganda er Kuwams selvforstaelse
aftheengig af fysiske hegn, der bade
forbinder og adskiller mennesker.

I min tegning har jeg forsegt at gore
disse hegn til en forleengelse af figurer i
et komplekst netveerk. Kuwams kamp
for anerkendelse afspejles i netveerkets
disintegration.

| menneskers verden

P& en demensafdeling i Danmark me-
der vi mennesker, der fungerer sam-
men i nuet, fordi deres identitet ikke
leengere med sikkerhed understottes af
en felles oplevelse af fortid og frem-
tid. Det er derfor i interaktioner, der

Fra studiet.
Foto: Jesse McNicoll.

umiddelbart kan virke meningslose,
menneskelighed og samveer findes. Jeg
har i tegningen prevet at synliggere
sarbarheden og medmenneskeligheden
i disse delte gjeblikke.

— Maria Speyer, kunstner

n



ELSE

Else rejser sig fra formiddagskaffen og
siger, at nu ma hun i gang. Jeg min-
der hende om, at hun har sagt, jeg ma
besoge hende og here hendes Hansi
Hinterseer-CD’er. Hun svarer, at det
ma jeg da gerne. Jeg sporger, om Ras-
mus ma ga med. Og det ma han gerne.
Vi gar ned ad gangen til lejligheden,
som hun viser frem: stue med spise-
bord og stole, fjernsyn, reol med mas-
ser af familiebilleder og en leenestol.
Soveveerelse med institutionsseng. Ba-
deveerelse. Masser af blomster i potter
og vaser. Hun viser os et billede af sin
fodegard, der haenger over sengen, og
forteeller om alle de roer, hun har hak-
ket, om haven og stalden med dyrene,
hun har passet. Hun fik lov at komme
veek pd landsbrugsskole og beslutte-
de, at hun aldrig skulle giftes med en
landmand. Men det glemte hun bare
igen, siger hun med et skeevt smil. Hun
forteeller den samme historie om sin
datter — mon det er sket for dem begge?
Inde i sengen ligger et lille tojdyr un-
der dynen. En lille kat. Hun kalder den
“Den Lille”, og det er sveert at finde ud
af, om hun mener, at det er en kat eller
et barn. Hun gentager seetninger naesten
ordret igen og igen: Hun kan simpelt-
hen ikke forstd, at nogen har ladet den
ligge. “Sadan ger man virkelig ikke!
Hvem kan dog finde pa sddan noget?
Teenk at nogen kunne lade den ligge der,
den kan jo ikke overleve uden nogen,
der tager sig af den!” Hun smiler, nar
hun taler om, hvor sed den er, den sover
i hendes seng. Bdde Rasmus og jeg far
lov at holde den. Gud ved, hvordan han
oplever det — han er jo filosof, og det er
hans allerforste dag pa feltarbejde. Han
stryger Den Lilles hoved.

Else viser os derefter billeder pa reol-
hylden af hendes (afdede) mand, bern,
berneborn, oldebern, hunde og katte.
Hun har rimeligt styr pa, hvem der er
hendes mand og bern, men da hun skal
preesentere borne- og oldebern vender
hun billederne om og leeser deres nav-
ne hejt, som er skrevet pa bagsiden af
billederne. Der er ogsa et billede med
hendes datter og en masse Skt. Bern-
hardshunde, og der haenger et billede
pa hendes indgangsder med Hansi
Hinterseer og en Skt. Bernhardshund.
Hun forteeller, at han tit kommer og
besoger dem — de har jo samme slags
hund!

Men hun taler mest om Den Lille,
hun har taget til sig. P4 et tidspunkt
siger hun, tydeligt forarget, at der er
nogen, der seetter sma born i avisen og
skriver: “Til salg!” Hun er s& glad for,
at Den Lille er hos hende nu, og at for-
eeldrene ikke kommer efter den. Den er
altid glad, siger hun. Den smiler bade
til hende og til andre, der kommer pé
besog. Som Rasmus og mig.

Vi siger tak, fordi vi matte besoge
hende. Hun virker glad for vores be-
seg, men siger ogsa, at nu skal hun
altsd i gang.

— Lone Gron, antropolog

Else med sit oldebarn, Saga.
Foto: Anette Grabow.




FILOSOFI OG ALDRING

Filosofien har altid veeret optaget af
deden og af tid. Men den har, paradok-
salt nok, ignoreret aldring som filoso-
fisk tema. De fa teenkere, der har taget
aldring op, er preeget af et negativt

syn pa alderdom. “Jo eeldre vi bliver,
desto mere tynges vi af vor [fortids
treeghed],” skriver Simone de Beauvoir.
René Descartes skriver, at “det faktum,
at mit har bliver grat, advarer mig om,
at jeg ber bruge al min tid i forseget pa
at forhale processen”. Kort sagt, ald-
ring vil sige, at livet fanges i en stivnet
fortid, mens fremtiden lukker sig. At
eldes er at lobe tor for mulighed.

Mange stemmer i denne udstilling giver
udtryk for lignende forfaldsoplevelser.
Men der er ogsa klare treek af en mindre
negativ forstaelse af forholdet mellem
mulighed og aldring. Flere stemmer pe-
ger pa en intim sammenveevning af livs-
baner, der gor, at fremtiden aldrig blot
vedrerer den enkelte, hvorfor fremtids-
horisonten ogsa forbliver &ben hinsides
den enkeltes livsbane. Nar spergsmalet
om, hvad man giver videre til kommen-
de generationer, treenger sig pa, sa hand-
ler det netop om en &ben feelles fremtid.
Maske er det en veesentlig del af det at
eldes, at man pa afgerende vis erfarer
denne sammenveevning af livsbaner og
livsmuligheder, der overskrider ens eget
liv, dvs. at man erfarer, at nyt liv bryder
ind, og at disse indbrud beerer pa mulig-
heden for, at alt forandres.

Hannah Arendt beskriver det s& smukt:
“Varigheden af det menneskeliv, der
uvaegerligt iler mod deden, ville uund-
gdeligt fore til, at alt menneskeligt ville
odelaegges og ga i oplesning, hvis ikke
vi besad evnen til at afbryde det og

pabegynde noget nyt, og denne evne,
der er iboende i al handling, fungerer
for menneskene som en stedse neervee-
rende pamindelse om, at de, selv om
de skal do, ikke er fodt for at do, men
for at begynde.” Aldring er ikke blot at
have set tiderne skifte. Hele livet igen-
nem, ogsa i den sene alderdom, findes
evnen til at deltage i det nyes fodsel.

Ogsa i livet med en frygtet sygdom
som demens findes denne evne til
medskabelse af meningsfulde livsmu-
ligheder. Elses forhold til Den Lille kan
pa den ene side betragtes biomedi-
cinsk. Sa fremstar Den Lille blot som et
terapeutisk remedie, mens forholdets
eksistentielle dimensioner overses. Ta-
ger vi pa den anden side Elses erfaring
af forholdet alvorligt, sa er her tale om
et helt igennem etisk projekt, der for en
tid indstifter en ny mening med tilvee-
relsen. I kraft af Elses forhold til Den
Lille skabes der altsa ny mening pa
demensafdelingen. De ansatte og Elses
datter stotter i udgangspunktet dette
forhold og indgar dermed som med-
skabere af denne meningsfuldhed, men
uden Elses oprindelige engagement
havde dette ikke veeret muligt.

Denne insisteren pa mulighed skal ikke
forklejne fortvivlelsen, nar sygdommen
rammer. Den er en “pamindelse”, med
Arendts ord, om en helt igennem men-
neskelig evne til at skabe muligheder for
mening. Snarere end studiet af livsmu-
lighedernes afvikling, ma det filosofiske
studie af aldring veere studiet af, hvorle-
des livsmuligheder forandres, dér hvor
ldre og nye livsbaner skeerer hinanden.

— Rasmus Dyring, filosof

FRA ORDSPROG TIL TRADESTEN

Pa udstillingens traedesten finder man
ordsprog om alderdom og ded fra Bunyole i
Uganda. De er indsamlet af Susan Whyte,
der i mange dr har haft sit feltarbejde i om-
rddet. Her et uddrag fra Susans feltnoter:

Lusi kigger rundt pd sine svigerdetre
og bornebgrn og siger med et glimt i
gjnene: “De er ved at veere traette af
mig. Jeg ma hellere flytte hen til min
bror.” Hun laver sjov, som hun ofte
gor. Vi ved alle, hvor meget de elsker
hende og passer pa hende. Som 80-arig
humper Lusi smerteplaget rundt med
en stok. Hun besoger ofte sundheds-
centret, men hun er stadig skarp og
selvsikker.

Da vi ankommer, sporger jeg hende,
som man ofte ger, ndr man hilser pa
eeldre mennesker i det ostlige Uganda:
“Hvordan har knoglerne det?” “De har
det dérligt,” svarer hun og fortsaetter
med at klage over sit helbred. “Den
gode lange stok er blevet kort, den kan
kun bruges til at grave kartofler,” som
ordsproget siger. Hun viser mig et slidt
kladdeheefte, hvor de sundhedsprofes-
sionelle har noteret hendes hgje blod-
tryk og invaliderende gigt. “Det er ikke
alderen, der slar dig ihjel,” minder hun
om. “Det er sygdommene.”

Fa dage for, medte jeg Lusi til en be-
gravelse. Hun sergede hejlydt og trak
sig selv hen over de gamle grave teet
pa den nye grav. Som jeg s pa hende,
teenkte jeg pd en drikkesang, jeg havde
hert: “Gravene vil eede knoglerne.”
Men i dag er hun livlig og fuld af snak,
mens vi sidder under det smukke gam-
le cashewtrae pa hendes boplads. Det
er et stort hjem, velhavende i forhold til
lokale standarder, med tre murstenshu-
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se, flere kakkenhytter og to kornkamre.
To af husene tilherer hendes sgnner.
Hun sover i det midterste med fem af
sine bgrnebern.

“Hvordan har knoglerne
det?”
“De har det darligt.”

Lusi fremviser gravene, som man ofte
gor, ndr man far geester. De er en ligesa
selvfolgelig del af hjemmet som huse-
ne. Under det enorme mangotrees teette
skygge er hendes svigermors grav og
lige ved siden af den hendes mands
mere velpassede grav. Hun seetter sig
pa en ny grav, hendes sgsters, der blev
begravet dér for bare et ar siden. Hun
forklarer bittert at hendes soster havde
tre detre, der bragte den alvorligt syge,
gamle kvinde hertil fra nabodistriktet.
Siden efterlod de hende og rejste veek.
Det blev Lusi og hendes bern, der skul-
le sta for det store arbejde og de mange
udgifter forbundet med hendes pleje
og begravelse. Lusi rejser sig ved hjeelp
af stokken og humper tilbage til skyg-
gen under cashewtreeet. “Hun efterlod
mig med en meget stor ebbanja.” Forst
undrer jeg mig. Ebbanja er en geeld.
Mine venner forklarer, at Lusi mener, at
hendes geeld er at de. Hun skylder det.
Sa begynder jeg at forsta. Ebbanja kan
ogsa overseettes som forpligtelse. Efter
dette bespg hos Lusi leegger jeg meerke
til, at andre ogsd, nar de kigger pa en
ny grav, siger, at den dede har ladt dem
tilbage med en forpligtelse ... en an-
erkendelse af vores dedelighed, vores
menneskelige grundvilkar.

— Susan Reynolds Whyte, antropolog
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Gade i et nabolag taet pa Mama
Summers hjem, Los Angeles
2019. Foto: Nicola Chavez
Courtright.

Selvportraet af ung Mama Summer, ca. 1975.

MAMA SUMMER

Jeg modte Mama Summer forste gang
i hendes hjem i fordret 1998. Los An-
geles’ fattige kvarterer havde — i mod-
setning til de seedvanlige gra hejhuse
- sma huse langs veje med palisander-
treeer fyldt med violette blomster om
foraret og duften af jasmin om somme-
ren. De sma forhaver var maske stam-
pet mudder, men sma eksplosioner

af pink og rede bourganvilla klatrede
langs metalgitrene. Summer og hendes
fire bernebern blev indenfor. Gadevold
var ikke unormalt, sagde Summer, og
man matte passe pa. Da jeg modte hen-
de var hun 44, men hun led af mange
sygdomme. Hun havde ikke en rynke

i ansigtet, men hendes krop sa somme-
tider ud, som om den sank sammen
under veegten af hendes liv. Under
mine besgg sad Summer ofte i sin ynd-

lingsleenestol i spisestuen, hvor hun
kunne holde gje med bernene, mens
de lob ind og ud af soveveerelserne og
kokkenet.

Pa netop denne dag er Summer i
spisestuen i gang med at lede efter
nogle af de malerier, hun lavede som
ung. Hun har sin seedvanlige lange,
blomstrede kjole pa og tefler. Hun
tager en baby op i armene og gar hen
mod et billede, der heenger pa veeggen.
“Hvornar lavede jeg det?” sperger hun.
“Det er en prn.” Hun kigger lidt bedre
efter. “Nej vent, det er en due.” Efter
et stykke tid seetter hun babyen ned
pa leenestolen, sa hun kan nd toppen
af et hejt treeskab, hvor der ligger flere
billeder. Summer tager et mere abstrakt
billede ned. Hun forklarer, at der er
flere billeder i dette maleri: en kvinde
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i en blomstret kjole, og i kjolens folder
ses en mindre scene med meend, der
ror en bad, som bliver kastet rundt af
voldsomme bglger.

Et andet barn pa omkring to ar gér
over til hende, nogen. “Hvor er din ble,
Taylor?” Taylor stér stille, tommelfinge-
ren i munden. Summer gentager, hoje-
re: “Taylor, jeg sagde, hvor er din ble?”

Hun sukker og tager det neeste ma-
leri ned, et selvportraet, som hun stever
af med semmen pa sin kjole. “Jeg la-
vede det her i 70’erne. Hvad mon der
skete med blusen i billedet?” Hendes
voksne sgn kommer ind i stuen. “Har
du set de andre beorn ude i baggarden?”
Han ryster pa hovedet. Summer ven-
der tilbage til sine malerier. “Jeg brugte
pasteller her, men jeg kan bedre lide
akrylfarver. Men det er leenge siden.”
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Hendes stemme afspores. “Jeg stoppe-
de med at male, fordi, hmm, for man-
ge problemer. Mine billeder blev for
morke. Folk spurgte: “Hvorfor er dine
billeder sadan?” “Jeg har merke overalt
i mit liv, ikke?”

Taylor er kommet tilbage, han har
kun én sok pd. Hun sperger: “Hvor er
din anden sok?” Taylor stér stille. “Tay-
lor, jeg sagde, hvor er din sok?” Plud-
selig rdber Taylor: “Mama Summer!”
Summer ler hjerteligt. “Hvad? Taylor,
sagde du lige Mama Summer for forste
gang?” Babyen pd leenestolen bider i
sine fodder. Summer ler endnu hjerteli-
gere. “Det gor alle born,” siger hun.

— Cheryl Mattingly, antropolog



TENZIN DOLMA

Tenzin Dolma leener sig op ad reolen
bag hende. Hendes gjne er fast fikseret
pé noget uden for kekkenvinduet. Som
seedvanlig virker hun fjern. Jeg undrer
mig over, hvad hun mon teenker pa.
Hun kommer tilbage til stuen med
klager over aberne. “De kan pludselig
angribe dig,” siger hun. Tenzin Dolma
henviser ofte til aberne som “tyve”,
eftersom de altid er ude efter mad. I det
sekund hun far gje pd en af dem uden
for vinduet, sa truer hun dem med
vred stemme eller kalder dem skeelds-
ord. Det mest morsomme skeaeldsord,

jeg har hert hende rabe efter dem,

er “aber”. Det er udbredt i Indien og
blandt eksiltibetanere at give uopdrag-
ne mennesker dyretilnavne, sdsom abe.
Det har altid faet mig til at grine, nar

Tenzin Dolma kalder aberne for “aber”.

Tenzin Dolma er stille, for hun plud-
selig sporger: “Er der mange tibetanere
i Norge?” "Nej, maske er der fyrre eller
halvtreds,” svarer jeg. “Men der er
mange i Frankrig, Schweitz og USA,”
tilfojer jeg. “Ja,” svarer Tenzin Dolma
og tilfgjer Australien til listen. "Nu
til dags rejser alle de unge til vesten,”

Tenzin Dolma og jeg sidder udenfor pa
tagterassen og nyder vintersolen en
eftermiddag sidst i november, 2018.
Hun bevager mala-treeperlerne i sine
hander, en efter en, mens hun reciterer
et tibetansk buddhistisk mantra. Foto:
Harmandeep K. Gill.

siger hun. Noget jeg ved, at Tenzin
Dolma ikke er begejstret for. Der er en
pause for hun fortseetter: ” Vi har syv
sleegtninge i vesten, to i Canada og
resten i USA.”

Der er stilhed. Uret tikker og tilfojer

en veegt til stilheden. “Har du veeret i

Nepal?” sporger hun. Sddan var mange

af mine samtaler med Tenzin Dolma.
De havde ikke altid en naturlig rytme,
hvor hun uddybede de emner, som
hun var i gang med at tale om, snarere
bestod samtalerne af serier af afbry-
delser, der reflekterede det kaotiske

tankemenster — den made, hvorpa en
tanke steder den neeste frem.

“Ja, mange gange,” svarer jeg hende
pa spergsmaélet. “Det er et godt land,
men menneskene er sd frygtelige, som
de fedter for Kina,” siger Tenzin Dol-
ma, mens hun skeerer en grimasse. Pa
det her tidspunkt leener hun sig frem
fra reolen. Endnu en gang er der stille,
for hun beveeger sig videre til en anden
relateret tanke; hendes fodested i Tibet,
Kyirong, som ikke ligger langt fra den
nepalesiske greense. Som adskillige
gange for mindes hun det smukke
landskab i Kyirong, den kinesiske be-
seettelse og deres flugt til Indien. Hun
forteeller om traengslerne de forste ar i
Indien i starten af 1960’erne, som hun
har gjort s& mange gange for. Tenzin
Dolma gentager mange af de samme
gamle historier. Det slar mig, hvor ofte
mine zeldre kammerater gentager de
samme historier, med de samme ord og
bemeerkninger, igen og igen. Jeg spor-
ger Tenzin Dolma, om hun savner Ky-
irong, selvom jeg kender svaret. Hen-
des svar er entydigt: ja hun ger. Der er
en pause. “Men hvad kan jeg gore. De
onde kinesere har taget over. Folk kan
ikke ga i kloster, de kan ikke praktisere
deres religion.” Tenzin Dolma gaber.

— Harmandeep Kaur Gill, antropolog



TANKETORVET

Torvet som modested for filosofiske
samtaler om livets vigtige sporgsmal
gar tilbage til antikken, hvor bade
Sokrates og Aristoteles stillede sporgs-
malet: Hvad er det gode liv? Dette
sporgsmal er stadig aktuelt, og det har
inspireret forskningsprojektet og udstil-
lingen, der begge underseger det gode
liv i alderdommen under vanskelige
vilkar. At zeldes er et feelles menneske-
ligt vilkar, sa er der noget seerligt vi kan
leere af dem, som er blevet gamle?

Nar man besoger de fem huse i udstil-
lingen, oplever man forskellige aldrende
menneskers verdener, og det bliver
tydeligt, at ikke to tilfeelde af aldring er
ens. Det er ogsa tydeligt, at der ikke er
ét svar eller én god opskrift pd, hvad det
gode liv er i alderdommen. Tanketorvet
stiller spergsmal pa tveers af udstillin-
gens rum — og abner op for de besggen-
des egne refleksioner og samtaler.

HVORDAN ZNDRER JEG MIG?
HVEM PASSER PA MIG?

HVAD GIVER JEG VIDERE?
HVAD ER SA DET GODE?

Her sporges der ind til de feelles vilkar,
vi har som aldrende mennesker. Ople-
velser af, at kroppen og sindet foran-
drer sig — forandringer, som kan skabe
nye afheengigheder og en bevidsthed
om, hvad der vigtigt at bevare og give
videre — og som maske skeerper sansen
for det gode i livet. Det er filosofiske,
undrende sporgsmadl, fordi de sporger
ind til noget almengyldigt ved at eel-
des, samtidig med at det ikke er givet
pa forhand, hvad svarene er.

Spergsmalene er opstdet ud fra tveer-
gaende dialoger mellem projektets an-
tropologer, kunstnere og filosoffer. I tre
ar har gruppens medlemmer medtes,
seerligt pa refugiet Klitgaarden. Omgi-
vet af sandklitter og Skagens to have
har medlemmerne sammen med skif-
tende danske og udenlandske forskere
udvekslet erfaringer og indsigter fra

de individuelle projekter. Der er man-
ge indgange, og emnet er komplekst,
fordi det er neert og konkret og sam-
tidig abstrakt. Neert, nar der ogsa er
dedsfald blandt deltagernes egne aeldre
sleegtninge under forlebet. Abstrakt,
nar forskerne beretter om samfund, der
har udviklet en usynlighed over for
aldring generelt og behovet for at blive
set, ogsa selv om man er gammel.

Filosoffen Hans-Georg Gadamer peger
pa, at man ferst har forstaet noget, nar
man kan genstille det spergsmal, som
samtalen, veerket eller teksten er et svar
pa — og, idet man gor det, abner sporgs-
malet for selvrefleksion og nye samtaler.
Citaterne pa tanketorvet siger saledes
ikke kun noget om, hvordan mennesker
fra de individuelle forskningsprojekter
oplever at blive gamle, men abner for
publikums egne erfaringer og overvejel-
ser. Maske man selv er eeldre eller over-
vejer, hvordan man selv skal blive gam-
mel? Maske har man bedsteforaeldre
eller foreeldre, der eeldes? Hvem der vil
passe pa én, og hvad man gerne selv vil
veere for andre? Hvad der er det gode
liv som gammel? Tanketorvets formal
er med afseet i udstillingen at stille de
besggende spergsmalene: Huad vil det
sige at blive gammel? Hoad er det gode liv i
alderdommen?

— Helle Sofie Wentzer, filosof



