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Alderdom fem forskellige steder i verden
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En ældre tibetansk mand tager sig en 
eftermiddagslur i solen.
Foto: Harmandeep Kaur Gill.

INTRODUKTION

Denne folder giver indsigt i nogle af 
de mange processer, der ligger bag 
udstillingen “Når jeg bliver gammel”. 
Her kan man komme med etnografer 
på feltarbejde, få indblik i de filosofiske 
refleksioner, der ligger bag arbejdet 
med “tanketorvet” og projektet mere 
generelt, og komme bag om de bil-
ledmæssige og scenografiske udtryk i 
udstillingen. Arbejdet med udstillingen 
har medført en grad af samarbejde 
mellem vore faglige discipliner, der 
er ret enestående – som det bl.a. ses i 
mailkorrespondancen mellem udstil-
lingsdesigner Tove Nyholm og Maria 
Louw, antropolog på feltarbejde i Kir-
gisistan eller som vi ser det i filosoffens 
og antropologens fælles feltarbejde hos 
Else på et dansk plejehjem. 

Vi håber, at udstillingen og folderen 
tilsammen vil give mulighed for at re-
flektere over alderdom som et eksisten-
tielt menneskeligt grundvilkår for den 
enkelte, for familien og for samfundet 
generelt.

* * *

Hvordan stræber mennesker, der lever 
under udfordrende levevilkår, efter at 
opnå det gode liv i alderdommen? 

Dette spørgsmål har været centralt i 
forskningsprojektet “Aldring som men-
neskeligt vilkår: Radikal usikkerhed 
og søgen efter det gode (gamle) liv”, 
der danner baggrund for udstillingen. 
Projektet er finansieret af VELUX 
FONDEN med bidrag fra Aarhus 
Universitet og VIVE – Det Nationale 

Klitgaarden seminar 2018.
Photo: Harmandeep Kaur Gill.

Forsknings- og Analysecenter for Vel-
færd, og er et samarbejde mellem otte 
forskere fra Aarhus Universitet, Køben-
havns Universitet, VIVE og University 
of Southern California (USA) samt to 
kunstnere fra Danmark og Australien.
 
Den eksisterende forskning har ofte fo-
kuseret på det gode liv i alderdommen 
som succesfuld, aktiv og sund aldring 
og på kritiske studier af ulighed i alder-
dommen. Dette projekt har undersøgt 
de ovenstående spørgsmål fra en anden 
vinkel: som et tværfagligt projekt, der 

bringer filosofi, kunst og antropologi i 
dialog. Projektet har undersøgt, hvor-
dan det er at blive gammel, som det 
opleves i Danmark, Kirgisistan, Ugan-
da, USA og blandt eksiltibetanere i In-
dien, ved at sammenligne fire centrale 
temaer: krop, nære relationer, levet liv 
og hjem. Projektet tilstræber at levere 
erfaringsbaserede portrætter i et sam-
spil mellem etnografiske feltarbejder, 
kunstneriske fremstillinger og filosofisk 
refleksion. 
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EN UDSTILLING BLIVER TIL

Husene i udstillingen er skabt i tæt dialog mellem  
Tove Nyholm og etnograferne på feltarbejde.  
Her er uddrag fra mailsamtaler med Maria Louw.

Kære Tove
Jeg tager på feltarbejde i Kirgisistan  
d. 10-20.9. og igen i efterårsferien. 
Glæder mig til at have noget mere 
konkret at snakke ud fra …

Kære Maria

Jeg lister lige op hvad jeg tænker er til 
inspiration, men som vi evt. kommer til at 
inddrage i udstillingen.

Fotos: 

–	 Tajinisas ansigt.

–	 hendes rum, gerne m. detaljer. Hendes 
udsigt, vinduer, døre. Lysindfald.

–	 gulvbelægning/tæpper.

–	 hendes siddeplads. gerne så præcis så vi 
kan lave en rekonstruktion om nødven-
digt.

–	 Billeder af forfædre, helgenbilleder, barn-
domslandsby, relationer, ting hun er urolig 
over.

Genstande:

Udvalgte ting som har betydning for hende 
og som afspejler hendes liv: håndværk, slidte 
redskaber som hun bruger i køkkenet hver 
dag, bøger, fotos mv. En af hendes kitler/kjo-
ler/sjaler. Hovedtørklæde.

Tekst/tale:

om at blive gammel, om hendes liv. Relatio-
ner.

PS. virkelig dejligt at kunne være med på 
sidelinjen af dit feltarbejde …

Kære Tove,
Jeg besøgte Tajinisa i dag sammen med 
Aizat, min feltassistent, og det gik godt. 
Hun har ikke noget imod, at vi portræt-
terer hende i udstillingen – faktisk blev 
hun meget glad, da jeg spurgte. Jeg 
har taget en del billeder, og et længere 
interview i dag, både for at catche op 
og for at indlede en konversation igen. 
I morgen formiddag er det meningen, 
at vi skal besøge hende igen og her 
fokusere på div. til udstillingen: billeder 
og lyd i hvert fald.
Efter besøget kan Aizat og jeg tage på 
bazaaren og købe nogle ting, som af-
spejler hendes liv og som har betydning 
for hende. Umiddelbart tænker jeg:

•	 En dug, hvid med blomster og noget 
plastik henover. En tekande, nogle 
porcelænskopper, nogle glasskåle til 
de ting der altid bliver sat frem til 
gæster. 

•	 Noget hvidt tøj. Måske et tørklæde 
herfra – Hun elsker hvidt, og har en 
del hvidt tøj hængende udenpå sit 
skab

•	 Nogle notesbøger måske. Hun har 
små papirlapper med noter (alt mu-
ligt, fra digte, hun selv skriver, til te-
lefonnumre og noter om den medicin, 
lægen siger, hun skal tage) liggende 
rundt omkring

•	 Nogle puder, måske et vattæppe
Det bliver jo ikke Tajinisas ting, jeg 
tager med, men jeg kan bede hende 
fortælle hvad håndarbejdet, digtene og 
gæstfriheden mm betyder for hende. 
OK?
Det var vist det hele. Og ja: det er 
rigtig spændende at arbejde på denne 
måde. Jeg kan mærke, at det er virkelig 
frugtbart med dine ’benspænd’ og det 
at være tvunget til at fokusere mere på 
det visuelle og materielle. 
KH Maria

Kære Maria!

Hils endelig og sig at det er en stor og vigtig 
glæde for os at hun vil deltage – ift projektets 
overordnede hensigt og værdigrundlag.

Det vil endvidere være af stor værdi hvis vi 
hører hende sige noget om hendes drømme 
og erindringer. for mig er det noget af det 
mest personlige fra et andet menneske – dets 
sprog.

Kh Tove

– Tove Nyholm, udstillingsdesigner
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Tajinisa i sit hjem.
Foto: Maria Louw.

TAJINISA

“I skal ikke være bekymrede; det hele 
er rent,” siger Tajinisa og placerer te-
kopper og skåle med marmelade, hon-
ning og slik foran min feltassistent Ai-
zat og mig. Aizat nyser. Og nyser igen. 
Hendes øjne bliver røde. Tykke lag af 
støv dækker Tajinisas lejlighed. 

Dynger af fyldte plastikposer fylder 
stuerne, køkkenet og gangen, og på 
bordene er der stabler af hæfter og pa-
pirlapper med noter. Tapetet hænger i 
laser, og tæpper og madrasser er fulde 
af møl. I et fremkommeligt hjørne af 

stuen ligger et tæppe og en bedekrans. 
Tajinisa prøver at bede fem gange om 
dagen, siger hun. Et skab er dekoreret 
med barndomsbilleder af Tajinisas 
børn. Hun taler sjældent med dem, 
siger hun. Hendes to døtre migrerede 
til Europa.

Det er januar, og der er koldt i stuen. 
Tajinisa tog ned for at købe hjemmesko, 
da hun hørte, at vi ville komme, men 
nu kan hun ikke finde posen med dem. 
Jeg siger, at hun ikke skal bekymre 
sig, men hun finder alligevel et par af 

sine egne sko og giver mig dem på. 
Selv skifter hun tøj: Hun tager en hvid 
T-shirt på, et hvidt tørklæde og en lyse-
rød strikket vest. Hendes yndlingsfarve 
er hvid, siger hun. Hun kan lide renhe-
den i den hvide farve.

Som vi sidder og snakker og drikker 
te, bliver stuen mørkere. Den er kun 
oplyst af det dagslys, der kommer ind 
ad altanens ødelagte vinduer. Fra loftet 
hænger et par løse ledninger. Tajinisa 
havde tilkaldt en mand, der skulle 
hjælpe med at sætte en lampe op, men 

han kom aldrig. Aizat og jeg spørger, 
om det er noget, vi kan hjælpe med. Vi 
spørger også, om vi kan tage nogle af 
de mange plastikposer med ud, når vi 
går. Tajinisa afviser: Plastikposerne er 
fyldt med ting, hun skal bruge. Hun 
tager et par af poserne, og ud af dem 
tager hun nogle broderede pudebe-
træk, filtarbejde, forskellige striktrøjer, 
et vævet silketæppe – og inde ved si-
den af finder hun et kæmpe gulvtæppe 
med afbildninger af hjorte og ørne. “De 
bedste mænd er som ørne,” siger hun, 
“og de bedste kvinder er som hjorte, 
som lever i den friske luft i de høje bjer-
ge.” Hun har selv lavet det hele. Hun 
finder også et falmet avisudklip: en 
hyldest, hun skrev til Chinggis Aitma-
tov – Kirgisistans berømte nationaldig-
ter. Efter hans død i 2018 kom han flere 
gange til hende i drømme, kyssede 
hende på kinderne og gav hende sin 
hånd – en form for velsignelse og tegn 
på, at de var forbundet.

Hun forsvinder ud i køkkenet og 
kommer tilbage med et stort fad med 
plov (pilaf). Aizat forcerer plastikposer-
ne og hjælper hende med at lave mere 
te. På døren til køkkenet hænger en 
plakat med koranvers, en lotterikupon 
og en lille håndskrevet seddel: “Om 
Gud vil, bliver jeg MILLIONÆR!” Jeg 
tager et billede, men Tajinisa vil ikke 
snakke om lotterikuponen og sedlen: 
“Nu skal vi ikke snakke, nu skal vi spi-
se.” Vi er de første gæster, hun har haft 
i det nye år, og det skal fejres.

– Maria Louw, antropolog 
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KUWAM

Kuwam, den ældre klanleder fra 
Tultul-landsbyen, har været syg i et 
stykke tid. Min samarbejdspartner 
Jacob fra Ik-samfundet fortæller mig 
bekymret: “Kuwam ser afkræftet ud, 
der er ingen i nærheden af hans hus 
og… det hele er ved at gå fra hinan-
den.” Næste morgen besøger Jacob og 
jeg Kuwam. 

Vi nærmer os stedet, hvor landsbyen 
plejede at være tydeligt afgrænset af 
et ydre hegn, nyeriwi, et palisadeværk 
af pæle og pinde. Dele af hegnet er nu 
blevet fjernet, da mange familier er 
flyttet og har taget de fleste af pælene 
med sig. Tultul-landsbyen ser faktisk 
ud, som om den er ved at falde fra hin-
anden.

Hvor Kuwam bor, er der næsten ingen 
indre hegn tilbage, og kun få dele af 
det ydre hegn består.

Kuwam ligger uden for sit hus på 
et gammelt myggenet med hovedet 
hvilende på et par sorte gummistøvler. 
Forandringen, siden jeg så ham sidst 
for seks måneder siden, er overvæl-
dende. Hans krop er svundet ind til 
halvdelen af hans tidligere størrelse 
fra dengang, han var en aktiv klanle-
der. Han er for svag til at sidde op, og 
hans metalsmykke i læben (den stolte 
kropsudsmykning fra hans ungdom) 
truer med at falde ud, når han prøver 
på at sige noget. Det er hårdt arbejde 
at bevare sin værdighed, når kroppen, 
ansigtet, huset og hegnene fysisk falder 
fra hinanden.

Næste dag ligger Kuwam inde i sit hus, 
men han kan sidde op på sit soveskind 
og tale stille, selvom hans læbesmykke 
stadig dingler, når han taler. Vi taler 

sammen i hans hus, selvom det er 
hans mest private sted, men da han 
ikke kan gå endnu, så inviterer han os 
ind. Huset er ved at falde fra hinan-
den. Stråtaget er tyndt, og væggene 
er faldet sammen. Der plejer at være 
ler mellem væggenes pæle. Nu er der 
mest pæle. Som knogler i en krop med 
kun lidt kød tilbage. Lugten er skarp af 
urin og minder mig om, hvad Kuwam 
sagde sidste år om at blive gammel. 
Han sagde: “En af de værste ting ved 
at blive gammel er, at kroppen bliver 

så svag, at du ikke kan komme væk 
fra din egen afføring… Du sidder fast 
i dit lort – og du er måske ikke engang 
i stand til at se det.” Han grinte over 
den komiske situation, men tilføjede så 
i en mere seriøs tone: “Du taber noget 
af din værdighed og bliver afhængig af 
andre.”

Uden for Kuwams hus står nysger-
rige naboer og børnebørn og kigger 
ind gennem, hvad der før var en væg. 
En af naboerne spørger: “Hvad har I 
taget med i dag? Noget at dele?” Det 

er svært at få fred til at snakke, men 
Kuwam virker glad for at have folk i 
nærheden, og at de er engagerede. Na-
boens arm stikker ind gennem den gen-
nemtrængelige væg og spørger efter 
tobak med en karakteristisk håndbevæ-
gelse. Kuwam deler en smule tobak, og 
noget af hans gamle værdighed synes 
igen at fylde hans krop. 

– Lotte Meinert, antropolog

Lotte Meinert på feltarbejde  
i samtale med Kuwam. Januar 
2018. Foto: Karl Baaré.
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De fem, loftshøje kultegninger i ud-
stillingen udforsker fem aldringssitu-
ationer. I alle fem tegninger er figuren 
i centrum, men denne figur er ikke 
tænkt som en repræsentation af den 
fysiske krop, og aldring er ikke betrag-
tet som kroppen i forfald. Figuren her 
er snarere tænkt i relationer – eller som 
“figurskaber”. Gennem disse udforsker 
jeg alderdommen i fem sårbare situati-
oner, hvor forholdet til andre er essen-
tielt for et menneskes selvforståelse.

Hver tegning henvender sig til et men-
neske eller en situation fra antropolo-
gernes feltarbejde. I nogle tilfælde er 
der et sammenfald med personen i et af 
de fem huse i udstillingen, i andre ikke. 
Specifikt tager tegningerne udgangs-
punkt i fem konferencepræsentationer, 
der med poetisk ømhed fortæller om 
en kamp for anerkendelse og om en 
insisteren på at være mere end blot en 
byrde, en fortid eller en krop i forfald. 

Mine tegninger tager udgangspunkt i 
enkelte ord og sætninger, som jeg har 
uddraget fra disse essays og sammen-
fattet i korte digte. Ud fra disse digte 
har jeg forsøgt at synliggøre anerken-
delsens nødvendighed som figurlige og 
rumlige spændinger, f.eks. som tunghed 
eller afhængighed, som at række ud efter 
eller at holde fast. 

Om tegningerne:

Også et menneske

Sonam Dolma, en eksiltibetaner i Indi-
en, er bundet af sin stol og er afhængig 
af hjælp. Men forholdet til omsorgsper-
sonerne er anstrengt, for Sonam Dol-
mas selvforståelse beror på også selv at 
kunne give omsorg og hjælpe andre. I 

min tegning er Sonam Dolma en stærk 
og urokkelig figur, der alligevel rækker 
ud efter noget sårbart.

Med ikke levede liv
Som så mange andre i Kirgisistan, får 
Tajinisa sjældent besøg af familie. Hen-
des selvforståelse afhænger nu af hen-
des oplevelse af ånder og en idé om, 
hvad hendes liv kunne have været. To 
verdener eksisterer side om side i den-
ne tegning: én, der er præget af fravær, 
og én, der er befolket af Tajinisas fore-
stillinger.

Du har brug for hende,  
og hun har brug for dig
I South California i USA lever tre kvin-
der i et fællesskab, der er centreret 
om et handicappet barn. Gennem den 
fælles omsorg er aldring og sårbarhed 
blevet noget, de tre deler. I denne teg-
ning har jeg forsøgt at vise dette sam-
menflettede selv som en omdrejning 
om et skrøbeligt centrum.

De er også sårbare
I Uganda er Kuwams selvforståelse 
afhængig af fysiske hegn, der både 
forbinder og adskiller mennesker.

I min tegning har jeg forsøgt at gøre 
disse hegn til en forlængelse af figurer i 
et komplekst netværk. Kuwams kamp 
for anerkendelse afspejles i netværkets 
disintegration. 

I menneskers verden
På en demensafdeling i Danmark mø-
der vi mennesker, der fungerer sam-
men i nuet, fordi deres identitet ikke 
længere med sikkerhed understøttes af 
en fælles oplevelse af fortid og frem-
tid. Det er derfor i interaktioner, der 

umiddelbart kan virke meningsløse, 
menneskelighed og samvær findes. Jeg 
har i tegningen prøvet at synliggøre 
sårbarheden og medmenneskeligheden 
i disse delte øjeblikke.

– Maria Speyer, kunstner

DE FEM FIGURSKABERE

Fra studiet. 
Foto: Jesse McNicoll.
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ELSE 

Else rejser sig fra formiddagskaffen og 
siger, at nu må hun i gang. Jeg min-
der hende om, at hun har sagt, jeg må 
besøge hende og høre hendes Hansi 
Hinterseer-CD’er. Hun svarer, at det 
må jeg da gerne. Jeg spørger, om Ras-
mus må gå med. Og det må han gerne. 

Vi går ned ad gangen til lejligheden, 
som hun viser frem: stue med spise-
bord og stole, fjernsyn, reol med mas-
ser af familiebilleder og en lænestol. 
Soveværelse med institutionsseng. Ba-
deværelse. Masser af blomster i potter 
og vaser. Hun viser os et billede af sin 
fødegård, der hænger over sengen, og 
fortæller om alle de roer, hun har hak-
ket, om haven og stalden med dyrene, 
hun har passet. Hun fik lov at komme 
væk på landsbrugsskole og beslutte-
de, at hun aldrig skulle giftes med en 
landmand. Men det glemte hun bare 
igen, siger hun med et skævt smil. Hun 
fortæller den samme historie om sin 
datter – mon det er sket for dem begge?

Inde i sengen ligger et lille tøjdyr un-
der dynen. En lille kat. Hun kalder den 
“Den Lille”, og det er svært at finde ud 
af, om hun mener, at det er en kat eller 
et barn. Hun gentager sætninger næsten 
ordret igen og igen: Hun kan simpelt-
hen ikke forstå, at nogen har ladet den 
ligge. “Sådan gør man virkelig ikke! 
Hvem kan dog finde på sådan noget? 
Tænk at nogen kunne lade den ligge der, 
den kan jo ikke overleve uden nogen, 
der tager sig af den!” Hun smiler, når 
hun taler om, hvor sød den er, den sover 
i hendes seng. Både Rasmus og jeg får 
lov at holde den. Gud ved, hvordan han 
oplever det – han er jo filosof, og det er 
hans allerførste dag på feltarbejde. Han 
stryger Den Lilles hoved.

Else viser os derefter billeder på reol-
hylden af hendes (afdøde) mand, børn, 
børnebørn, oldebørn, hunde og katte. 
Hun har rimeligt styr på, hvem der er 
hendes mand og børn, men da hun skal 
præsentere børne- og oldebørn vender 
hun billederne om og læser deres nav-
ne højt, som er skrevet på bagsiden af 
billederne. Der er også et billede med 
hendes datter og en masse Skt. Bern-
hardshunde, og der hænger et billede 
på hendes indgangsdør med Hansi 
Hinterseer og en Skt. Bernhardshund. 
Hun fortæller, at han tit kommer og 
besøger dem – de har jo samme slags 
hund! 

Men hun taler mest om Den Lille, 
hun har taget til sig. På et tidspunkt 
siger hun, tydeligt forarget, at der er 
nogen, der sætter små børn i avisen og 
skriver: “Til salg!” Hun er så glad for, 
at Den Lille er hos hende nu, og at for-
ældrene ikke kommer efter den. Den er 
altid glad, siger hun. Den smiler både 
til hende og til andre, der kommer på 
besøg. Som Rasmus og mig.

Vi siger tak, fordi vi måtte besøge 
hende. Hun virker glad for vores be-
søg, men siger også, at nu skal hun 
altså i gang.

– Lone Grøn, antropolog

Else med sit oldebarn, Saga.
Foto: Anette Grabow.
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På udstillingens trædesten finder man 
ordsprog om alderdom og død fra Bunyole i 
Uganda. De er indsamlet af Susan Whyte, 
der i mange år har haft sit feltarbejde i om-
rådet. Her et uddrag fra Susans feltnoter: 

Lusi kigger rundt på sine svigerdøtre 
og børnebørn og siger med et glimt i 
øjnene: “De er ved at være trætte af 
mig. Jeg må hellere flytte hen til min 
bror.” Hun laver sjov, som hun ofte 
gør. Vi ved alle, hvor meget de elsker 
hende og passer på hende. Som 80-årig 
humper Lusi smerteplaget rundt med 
en stok. Hun besøger ofte sundheds-
centret, men hun er stadig skarp og 
selvsikker. 

Da vi ankommer, spørger jeg hende, 
som man ofte gør, når man hilser på 
ældre mennesker i det østlige Uganda: 
“Hvordan har knoglerne det?” “De har 
det dårligt,” svarer hun og fortsætter 
med at klage over sit helbred. “Den 
gode lange stok er blevet kort, den kan 
kun bruges til at grave kartofler,” som 
ordsproget siger. Hun viser mig et slidt 
kladdehæfte, hvor de sundhedsprofes-
sionelle har noteret hendes høje blod-
tryk og invaliderende gigt. “Det er ikke 
alderen, der slår dig ihjel,” minder hun 
om. “Det er sygdommene.”

Få dage før, mødte jeg Lusi til en be-
gravelse. Hun sørgede højlydt og trak 
sig selv hen over de gamle grave tæt 
på den nye grav. Som jeg så på hende, 
tænkte jeg på en drikkesang, jeg havde 
hørt: “Gravene vil æde knoglerne.” 
Men i dag er hun livlig og fuld af snak, 
mens vi sidder under det smukke gam-
le cashewtræ på hendes boplads. Det 
er et stort hjem, velhavende i forhold til 
lokale standarder, med tre murstenshu-

se, flere køkkenhytter og to kornkamre. 
To af husene tilhører hendes sønner. 
Hun sover i det midterste med fem af 
sine børnebørn.

“Hvordan har knoglerne 
det?”

“De har det dårligt.”

Lusi fremviser gravene, som man ofte 
gør, når man får gæster. De er en ligeså 
selvfølgelig del af hjemmet som huse-
ne. Under det enorme mangotræs tætte 
skygge er hendes svigermors grav og 
lige ved siden af den hendes mands 
mere velpassede grav. Hun sætter sig 
på en ny grav, hendes søsters, der blev 
begravet dér for bare et år siden. Hun 
forklarer bittert at hendes søster havde 
tre døtre, der bragte den alvorligt syge, 
gamle kvinde hertil fra nabodistriktet. 
Siden efterlod de hende og rejste væk. 
Det blev Lusi og hendes børn, der skul-
le stå for det store arbejde og de mange 
udgifter forbundet med hendes pleje 
og begravelse. Lusi rejser sig ved hjælp 
af stokken og humper tilbage til skyg-
gen under cashewtræet. “Hun efterlod 
mig med en meget stor ebbanja.” Først 
undrer jeg mig. Ebbanja er en gæld. 
Mine venner forklarer, at Lusi mener, at 
hendes gæld er at dø. Hun skylder det. 
Så begynder jeg at forstå. Ebbanja kan 
også oversættes som forpligtelse. Efter 
dette besøg hos Lusi lægger jeg mærke 
til, at andre også, når de kigger på en 
ny grav, siger, at den døde har ladt dem 
tilbage med en forpligtelse … en an-
erkendelse af vores dødelighed, vores 
menneskelige grundvilkår.

– Susan Reynolds Whyte, antropolog

FRA ORDSPROG TIL TRÆDESTEN

Filosofien har altid været optaget af 
døden og af tid. Men den har, paradok-
salt nok, ignoreret aldring som filoso-
fisk tema. De få tænkere, der har taget 
aldring op, er præget af et negativt 
syn på alderdom. “Jo ældre vi bliver, 
desto mere tynges vi af vor [fortids 
træghed],” skriver Simone de Beauvoir. 
René Descartes skriver, at “det faktum, 
at mit hår bliver gråt, advarer mig om, 
at jeg bør bruge al min tid i forsøget på 
at forhale processen”. Kort sagt, ald-
ring vil sige, at livet fanges i en stivnet 
fortid, mens fremtiden lukker sig. At 
ældes er at løbe tør for mulighed.

Mange stemmer i denne udstilling giver 
udtryk for lignende forfaldsoplevelser. 
Men der er også klare træk af en mindre 
negativ forståelse af forholdet mellem 
mulighed og aldring. Flere stemmer pe-
ger på en intim sammenvævning af livs-
baner, der gør, at fremtiden aldrig blot 
vedrører den enkelte, hvorfor fremtids-
horisonten også forbliver åben hinsides 
den enkeltes livsbane. Når spørgsmålet 
om, hvad man giver videre til kommen-
de generationer, trænger sig på, så hand-
ler det netop om en åben fælles fremtid. 
Måske er det en væsentlig del af det at 
ældes, at man på afgørende vis erfarer 
denne sammenvævning af livsbaner og 
livsmuligheder, der overskrider ens eget 
liv, dvs. at man erfarer, at nyt liv bryder 
ind, og at disse indbrud bærer på mulig-
heden for, at alt forandres.

Hannah Arendt beskriver det så smukt: 
“Varigheden af det menneskeliv, der 
uvægerligt iler mod døden, ville uund-
gåeligt føre til, at alt menneskeligt ville 
ødelægges og gå i opløsning, hvis ikke 
vi besad evnen til at afbryde det og 

påbegynde noget nyt, og denne evne, 
der er iboende i al handling, fungerer 
for menneskene som en stedse nærvæ-
rende påmindelse om, at de, selv om 
de skal dø, ikke er født for at dø, men 
for at begynde.” Aldring er ikke blot at 
have set tiderne skifte. Hele livet igen-
nem, også i den sene alderdom, findes 
evnen til at deltage i det nyes fødsel.

Også i livet med en frygtet sygdom 
som demens findes denne evne til 
medskabelse af meningsfulde livsmu-
ligheder. Elses forhold til Den Lille kan 
på den ene side betragtes biomedi-
cinsk. Så fremstår Den Lille blot som et 
terapeutisk remedie, mens forholdets 
eksistentielle dimensioner overses. Ta-
ger vi på den anden side Elses erfaring 
af forholdet alvorligt, så er her tale om 
et helt igennem etisk projekt, der for en 
tid indstifter en ny mening med tilvæ-
relsen. I kraft af Elses forhold til Den 
Lille skabes der altså ny mening på 
demensafdelingen. De ansatte og Elses 
datter støtter i udgangspunktet dette 
forhold og indgår dermed som med-
skabere af denne meningsfuldhed, men 
uden Elses oprindelige engagement 
havde dette ikke været muligt.

Denne insisteren på mulighed skal ikke 
forklejne fortvivlelsen, når sygdommen 
rammer. Den er en “påmindelse”, med 
Arendts ord, om en helt igennem men-
neskelig evne til at skabe muligheder for 
mening. Snarere end studiet af livsmu-
lighedernes afvikling, må det filosofiske 
studie af aldring være studiet af, hvorle-
des livsmuligheder forandres, dér hvor 
ældre og nye livsbaner skærer hinanden.

– Rasmus Dyring, filosof

FILOSOFI OG ALDRING 
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MAMA SUMMER

Jeg mødte Mama Summer første gang 
i hendes hjem i foråret 1998. Los An-
geles’ fattige kvarterer havde – i mod-
sætning til de sædvanlige grå højhuse 
– små huse langs veje med palisander-
træer fyldt med violette blomster om 
foråret og duften af jasmin om somme-
ren. De små forhaver var måske stam-
pet mudder, men små eksplosioner 
af pink og røde bourganvilla klatrede 
langs metalgitrene. Summer og hendes 
fire børnebørn blev indenfor. Gadevold 
var ikke unormalt, sagde Summer, og 
man måtte passe på. Da jeg mødte hen-
de var hun 44, men hun led af mange 
sygdomme. Hun havde ikke en rynke 
i ansigtet, men hendes krop så somme-
tider ud, som om den sank sammen 
under vægten af hendes liv. Under 
mine besøg sad Summer ofte i sin ynd-

lingslænestol i spisestuen, hvor hun 
kunne holde øje med børnene, mens 
de løb ind og ud af soveværelserne og 
køkkenet.

På netop denne dag er Summer i 
spisestuen i gang med at lede efter 
nogle af de malerier, hun lavede som 
ung. Hun har sin sædvanlige lange, 
blomstrede kjole på og tøfler. Hun 
tager en baby op i armene og går hen 
mod et billede, der hænger på væggen. 
“Hvornår lavede jeg det?” spørger hun. 
“Det er en ørn.” Hun kigger lidt bedre 
efter. “Nej vent, det er en due.” Efter 
et stykke tid sætter hun babyen ned 
på lænestolen, så hun kan nå toppen 
af et højt træskab, hvor der ligger flere 
billeder. Summer tager et mere abstrakt 
billede ned. Hun forklarer, at der er 
flere billeder i dette maleri: en kvinde 

i en blomstret kjole, og i kjolens folder 
ses en mindre scene med mænd, der 
ror en båd, som bliver kastet rundt af 
voldsomme bølger.

Et andet barn på omkring to år går 
over til hende, nøgen. “Hvor er din ble, 
Taylor?” Taylor står stille, tommelfinge-
ren i munden. Summer gentager, høje-
re: “Taylor, jeg sagde, hvor er din ble?”

Hun sukker og tager det næste ma-
leri ned, et selvportræt, som hun støver 
af med sømmen på sin kjole. “Jeg la-
vede det her i 70’erne. Hvad mon der 
skete med blusen i billedet?” Hendes 
voksne søn kommer ind i stuen. “Har 
du set de andre børn ude i baggården?” 
Han ryster på hovedet. Summer ven-
der tilbage til sine malerier. “Jeg brugte 
pasteller her, men jeg kan bedre lide 
akrylfarver. Men det er længe siden.” 

Hendes stemme afspores. “Jeg stoppe-
de med at male, fordi, hmm, for man-
ge problemer. Mine billeder blev for 
mørke. Folk spurgte: “Hvorfor er dine 
billeder sådan?” “Jeg har mørke overalt 
i mit liv, ikke?”

Taylor er kommet tilbage, han har 
kun én sok på. Hun spørger: “Hvor er 
din anden sok?” Taylor står stille. “Tay-
lor, jeg sagde, hvor er din sok?” Plud-
selig råber Taylor: “Mama Summer!” 
Summer ler hjerteligt. “Hvad? Taylor, 
sagde du lige Mama Summer for første 
gang?” Babyen på lænestolen bider i 
sine fødder. Summer ler endnu hjerteli-
gere. “Det gør alle børn,” siger hun. 

 – Cheryl Mattingly, antropolog

Gade i et nabolag tæt på Mama 
Summers hjem, Los Angeles 
2019. Foto: Nicola Chavez 
Courtright.

Selvportræt af ung Mama Summer, ca. 1975.
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TENZIN DOLMA

Tenzin Dolma læner sig op ad reolen 
bag hende. Hendes øjne er fast fikseret 
på noget uden for køkkenvinduet. Som 
sædvanlig virker hun fjern. Jeg undrer 
mig over, hvad hun mon tænker på. 
Hun kommer tilbage til stuen med 
klager over aberne. “De kan pludselig 
angribe dig,” siger hun. Tenzin Dolma 
henviser ofte til aberne som “tyve”, 
eftersom de altid er ude efter mad. I det 
sekund hun får øje på en af dem uden 
for vinduet, så truer hun dem med 
vred stemme eller kalder dem skælds-
ord. Det mest morsomme skældsord, 

jeg har hørt hende råbe efter dem, 
er “aber”. Det er udbredt i Indien og 
blandt eksiltibetanere at give uopdrag-
ne mennesker dyretilnavne, såsom abe. 
Det har altid fået mig til at grine, når 
Tenzin Dolma kalder aberne for “aber”. 

Tenzin Dolma er stille, før hun plud-
selig spørger: “Er der mange tibetanere 
i Norge?” ”Nej, måske er der fyrre eller 
halvtreds,” svarer jeg. ”Men der er 
mange i Frankrig, Schweitz og USA,” 
tilføjer jeg. ”Ja,” svarer Tenzin Dolma 
og tilføjer Australien til listen. ”Nu 
til dags rejser alle de unge til vesten,” 

siger hun. Noget jeg ved, at Tenzin 
Dolma ikke er begejstret for. Der er en 
pause før hun fortsætter: ” Vi har syv 
slægtninge i vesten, to i Canada og 
resten i USA.”

Der er stilhed. Uret tikker og tilføjer 
en vægt til stilheden. “Har du været i 
Nepal?” spørger hun. Sådan var mange 
af mine samtaler med Tenzin Dolma. 
De havde ikke altid en naturlig rytme, 
hvor hun uddybede de emner, som 
hun var i gang med at tale om, snarere 
bestod samtalerne af serier af afbry-
delser, der reflekterede det kaotiske 

tankemønster – den måde, hvorpå en 
tanke støder den næste frem. 

“Ja, mange gange,” svarer jeg hende 
på spørgsmålet. “Det er et godt land, 
men menneskene er så frygtelige, som 
de fedter for Kina,” siger Tenzin Dol-
ma, mens hun skærer en grimasse. På 
det her tidspunkt læner hun sig frem 
fra reolen. Endnu en gang er der stille, 
før hun bevæger sig videre til en anden 
relateret tanke; hendes fødested i Tibet, 
Kyirong, som ikke ligger langt fra den 
nepalesiske grænse. Som adskillige 
gange før mindes hun det smukke 
landskab i Kyirong, den kinesiske be-
sættelse og deres flugt til Indien. Hun 
fortæller om trængslerne de første år i 
Indien i starten af 1960’erne, som hun 
har gjort så mange gange før. Tenzin 
Dolma gentager mange af de samme 
gamle historier. Det slår mig, hvor ofte 
mine ældre kammerater gentager de 
samme historier, med de samme ord og 
bemærkninger, igen og igen. Jeg spør-
ger Tenzin Dolma, om hun savner Ky-
irong, selvom jeg kender svaret. Hen-
des svar er entydigt: ja hun gør. Der er 
en pause. “Men hvad kan jeg gøre. De 
onde kinesere har taget over. Folk kan 
ikke gå i kloster, de kan ikke praktisere 
deres religion.” Tenzin Dolma gaber. 

– Harmandeep Kaur Gill, antropolog

Tenzin Dolma og jeg sidder udenfor på 
tagterassen og nyder vintersolen en 
eftermiddag sidst i november, 2018.  
Hun bevæger mala-træperlerne i sine 
hænder, en efter en, mens hun reciterer 
et tibetansk buddhistisk mantra. Foto: 
Harmandeep K. Gill.
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TANKETORVET

Torvet som mødested for filosofiske 
samtaler om livets vigtige spørgsmål 
går tilbage til antikken, hvor både 
Sokrates og Aristoteles stillede spørgs-
målet: Hvad er det gode liv? Dette 
spørgsmål er stadig aktuelt, og det har 
inspireret forskningsprojektet og udstil-
lingen, der begge undersøger det gode 
liv i alderdommen under vanskelige 
vilkår. At ældes er et fælles menneske-
ligt vilkår, så er der noget særligt vi kan 
lære af dem, som er blevet gamle? 

Når man besøger de fem huse i udstil-
lingen, oplever man forskellige aldrende 
menneskers verdener, og det bliver 
tydeligt, at ikke to tilfælde af aldring er 
ens. Det er også tydeligt, at der ikke er 
ét svar eller én god opskrift på, hvad det 
gode liv er i alderdommen. Tanketorvet 
stiller spørgsmål på tværs af udstillin-
gens rum – og åbner op for de besøgen-
des egne refleksioner og samtaler. 

HVORDAN ÆNDRER JEG MIG?
HVEM PASSER PÅ MIG?
HVAD GIVER JEG VIDERE?
HVAD ER SÅ DET GODE?

Her spørges der ind til de fælles vilkår, 
vi har som aldrende mennesker. Ople-
velser af, at kroppen og sindet foran-
drer sig – forandringer, som kan skabe 
nye afhængigheder og en bevidsthed 
om, hvad der vigtigt at bevare og give 
videre – og som måske skærper sansen 
for det gode i livet. Det er filosofiske, 
undrende spørgsmål, fordi de spørger 
ind til noget almengyldigt ved at æl-
des, samtidig med at det ikke er givet 
på forhånd, hvad svarene er. 

Spørgsmålene er opstået ud fra tvær-
gående dialoger mellem projektets an-
tropologer, kunstnere og filosoffer. I tre 
år har gruppens medlemmer mødtes, 
særligt på refugiet Klitgaarden. Omgi-
vet af sandklitter og Skagens to have 
har medlemmerne sammen med skif-
tende danske og udenlandske forskere 
udvekslet erfaringer og indsigter fra 
de individuelle projekter. Der er man-
ge indgange, og emnet er komplekst, 
fordi det er nært og konkret og sam-
tidig abstrakt. Nært, når der også er 
dødsfald blandt deltagernes egne ældre 
slægtninge under forløbet. Abstrakt, 
når forskerne beretter om samfund, der 
har udviklet en usynlighed over for 
aldring generelt og behovet for at blive 
set, også selv om man er gammel. 

Filosoffen Hans-Georg Gadamer peger 
på, at man først har forstået noget, når 
man kan genstille det spørgsmål, som 
samtalen, værket eller teksten er et svar 
på – og, idet man gør det, åbner spørgs-
målet for selvrefleksion og nye samtaler. 
Citaterne på tanketorvet siger således 
ikke kun noget om, hvordan mennesker 
fra de individuelle forskningsprojekter 
oplever at blive gamle, men åbner for 
publikums egne erfaringer og overvejel-
ser. Måske man selv er ældre eller over-
vejer, hvordan man selv skal blive gam-
mel? Måske har man bedsteforældre 
eller forældre, der ældes? Hvem der vil 
passe på én, og hvad man gerne selv vil 
være for andre? Hvad der er det gode 
liv som gammel? Tanketorvets formål 
er med afsæt i udstillingen at stille de 
besøgende spørgsmålene: Hvad vil det 
sige at blive gammel? Hvad er det gode liv i 
alderdommen?

– Helle Sofie Wentzer, filosof


